现在的位置: 首页 > 电脑相关 > 正文
才华之大忌,莫过于自我感觉良好
2015年10月23日 电脑相关 ⁄ 共 2820字 暂无评论

我从小写文有一种怪象,但自己一直弄不清楚原因,等到想明时,只是猛然觉得惋惜。

这种怪象即是,大多时候,我看从前的文章总是越看越不喜欢,这倒正常,毕竟人总在成长,看不惯过去的文字是应该的。但少数时候,有些文章反复看来却令自己吃惊,几分怀疑是否生于自己笔下,甚至不相信自己再能够写出同样的水平。

直到多年以后,我才大抵知道这是怎么一回事。但知晓的时候,心中已经有些懊恼。原来,穿越时间还显得金光闪闪的文字,便是所谓用天赋写成的东西。既然当初点燃的是一发不可收拾的激情,自然也就几无复制再造的可能。而所谓天赋所写最大的问题就在于,它始终是有限的,或早或晚都会枯竭。

我近一年便时常感觉如此。等待灵感再度上门,灵感却迟迟不来,好不容易捉住一个点子,写到一半点子就飞走,登时感觉垂头丧气。若是常以工作繁忙,杂事甚多,状态不佳为由,则新稿就这样一拖再拖。要点才气的文字写不出,分享点想法思考,又非经年累月能够堆积,于是,一年时间行将走完,交出的稿子寥寥无几。

再看身边的朋友,似乎也大抵如此。过去周更甚之日更的,现在已没有了笔耕不辍的脾气。纵览知乎豆瓣简书微信,几乎万马齐喑。偶尔有个活动,收集上来一二十篇稿子,一看就很失望,原来大家都写的了无生趣,甚至没几分文人的气质。过往大家不都很意气风发的吗,各平台的小以万计的粉丝,常常选入热门的得意,天花乱坠的夸耀,转载者的追捧。似乎几月之间,众人都沉寂了,过往的热闹都走远了,过往的捧场和叫好声也消失了。

后来从埋头常看的IT新闻中,我大概找到了可以归结的原因。所谓站在风口,猪都能吹上天,落潮时,才知道谁没穿裤衩。大风鼓起来的时候,我与很多个像我一样的人便被掀上云端,沾沾自喜,等到社会化媒体的热浪滚过,才发觉自己是裸着的,其实什么也没穿。

安迪沃霍尔说这个时代每个人都能出名十五分钟,考虑到他老人家并不是活在互联网时代,这一论断之精辟和超前就显得尤为凸出。时至如今,一个一无所获,一无所长的人也可能会在一个小区域“成名”一段时间,甚至“成名”许久。若是有些过人之处,只要找准或误打误撞了好时候,便能小有名气。只是造就出一派泡沫繁荣景象的社会化媒体本身也有其周期和寿命,从论坛、贴吧、博客,到微博、知乎、微信,过往的热闹造就出无数弄潮儿,但扳指一算,真正顶过来的人屈指可数。

别的圈子我没有发言权,动笔杆子的小角落,我还算看过一点。这一方天地最大的祸害如今看来,莫不是从读者到作者,都时常怀抱着所谓天赋才气的论调。读者常说,写得好的便是有才,是天赋给予的好,被夸的人久而久之,也自以为如此,忘记了自己为文字付出的点滴汗水,更遗忘了仍要勤苦的练习。再加上时常有人好心的劝你歇一歇,释缓一下压力,寻找一下状态,以及看客们你一言我一语高高低低的评论,最后,苦练也无,蛰伏也无,不多的才气日渐耗尽,作者还常被旁人的闲杂言论搅的烦不胜烦。

然而归根结底,写作与其它许许多多的事并无不同,它最终靠的仍是磨练得来的技巧和苦读得到的包袱,天赋,自然还是有的,人人多寡有异,然而除了不世出的天才神童,天赋仍是偶尔一用的神来之笔,写作这门功课,靠的还是屏幕前的凝神和键盘旁的煎熬。

前些日子和朋友闲聊,她说我写的东西比常人要好,我说同样与它事无异,比常人好一点乃至好很多,都是没有意义的事情。俞敏洪说想要凭自己热爱或擅长的事情立足于世,必须要在这件事上排在五万名之前。五万之于十四亿,已经很小,然而一个人能记住的作者,又能有五万名吗?

从这一点上来说,自己实在是连及格都差之万里的“作者”。我从未写过什么真正的好东西,平常颇为自得的小圈子亦是如此。说到底,怨什么不如怨自己,该积累的时候沉醉于得意的情绪,该勤奋时贪婪于旁人的赞赏,日积月攒,最后的恶果终究是要来的。

曾经大风大浪刮起来的时候,赞赏就像泡沫一样涌起,高居不下的数据和从未想象过的礼遇汹涌而来,让自己觉得自己一篇文章写出来没有十几万人看过都算白写了。渐渐的,努力的目的不再单纯,码字的方法多了许多奇技淫巧,不重要的事情占据的时间与精力越来越多,倒是真正投入写作的时间越来越少。我们都缺乏警戒,因为得意之时,汹涌不断的正面评价鼓起的虚荣心淹没了一切。

如今,热闹过的地方都清冷寂落,来不及转移的人们面前门可罗雀,一篇文章,百十个点击,几位推荐和评论,仅此而已。除了寂寥的孤单,还有嘲讽的冰冷。加之认真者诸如“你写的真是太差了”“你写的远远比不上以往”的评价,若说毫无感觉,实属自欺欺人。忙完工作,归去来兮,才发觉几个月的时光,世界就好像再度大变样一样。没有人再会赞美,也没有人再会安慰,理解之情荡然无存,这个时代大家都太有主见,一言不合,莫不过果取关,黑名单。

但当这一切发生,它们于我早不再是简单的失落,亦不是旁人以为的鞭策。因为它所启迪的,只应是清醒思考,而清醒思考就会得知,这一切实属自食恶果,甚至再退一步讲,它与热闹还是冷清,得意还是失意完全无关,它只是一种必然要会发生的事情,无论它什么时候到来,我都应该尽可能的泰然处之,分析之,解剖之,找到正确的办法,再去击败之。

而最需要做的事,自然不是再顾影自怜,垂首嗟叹,自暴自弃,或怨天尤人,我唯一应该做的,是回到我最初的状态中去。

起初我从未相信我自己真的能写,我抱着谦卑的心态去爬格子。我读书不自以为有所得,写字不自以为有增进,而是浸在其中,乐在其中。写文不轻易示人,示人却无人响应,我也不觉得过分。失意之作有人赞赏我不以为然,得意之作无人问津,我也只找自己的原因。我不会拒绝表达什么,对于我来说,表达本身就是快乐的,我不会因为明知道写什么,怎么写能招人厌烦就避免,只要那是我内心之中明示我要写的,我也不因我明知写什么,怎么写能取悦于人就迎合,只要那是我本性之中抗拒我要写的。归根结底,我会为我看得见的每一分进步而欢欣鼓舞,但我从未觉得自己只走到这么近,就已经足够远了。

经历了这么多事,我不再相信很多东西,我只是真的相信我所已经面对和将要面对的一切,都是我本来就应该面对的。如果我未曾也不能准备好战胜它们,它们发生在何时的任何条件下,我都将同样一无所成。我甚至庆幸,有些事来的早正是来的好,因为写作与万事道理相通,失掉这一个城池,预防着我失去的许多其它的地方。

“汝等倘若细细观察,将见万事之发生,乃如其所应当之势。”

所有才华最大的敌人,莫不过是自以为是;所有痛苦事后的幸运,莫过于亡羊补牢。

于是那夜,我写下了这样的话。

我不想再寻推荐,我不想再求点赞,我不想再起引人注目的标题,我不想再写费尽心机的前一百字牢牢抓住谁的眼,我不想再给文章做标榜,我不想再转发给谁看。曾经一位看客皆无冷冷清清的时候我就是这样写的,现在我还想这样写。我应该为了写作而写作,而不是为了别的任何东西写作;我应该为写出更好的文字而努力,而不是为其他任何目标而努力。

是的,我将长久的这样下去。我不想做任何人眼中的小海,我只想做小海眼中的小海,一个对得起写作这件事的人。

给我留言

您必须 [ 登录 ] 才能发表留言!


×