在过去的一年里，我什么都没学会；丢了一些原本以为高尚的友谊，放开了一些束缚了好久好久且本以为再也纠缠不清的东西，收获了一个可以微微依靠的梦。最鲜活的日子就在不知不觉间永远过去，所有的事物都在不知不觉衰败腐旧。可是人为什么要活得那么长那么孤独…是不是熬过冗长人生的唯一方法就是找一个人做伴。深夜陪着聊天，闲暇陪着娱乐，工作学习相互鼓励，人情冷暖相互慰藉。然后买房结婚，构筑家庭，生儿育女，传宗接代。老了之后相互扶持，终了一生。是不是每个人都期许这样一个人。于是，有时候也会希望有些繁杂叨扰自己，胡闹也好，抱怨也好，耍各种各样的小脾气也好，只要时间看起来没那么漫长。 原来走到哪里都只是一个人，睡不着的时候，反复翻手机号码簿，从头翻到尾，再从尾翻到头。一遍一遍，乐此不疲。手机里有好多名字。各式各样的名字，他们充斥在我的生活里，无处不在。他们交织成一张大网，提醒我不是一个人活着。可是仅此而已。这些名字的意义，也就至此为止。 当我试图从一个个没有表情的名字中分辨出可以打扰的人，当我想让某张熟悉的笑脸从记忆里浮起来，在夜深人静的时候，只是发一条：睡了么？ 我才发现这些号码如此陌生，这些名字很多我连短信都没有发过，甚至记不得谁是谁的。有很多朋友，但却没有 一个是我可以在深夜毫无顾忌的骚扰的。这个陌生的城市里，除了一张伴随我的小床铺，什么都没有。