五道口下过一阵雨，下午办公室还开着空调，天气就显得很冷。

这样阴冷的天气，我就会想起一个旧人。

这个人是我的初中同学，距今已经十几年没见了。悲伤的是，我这辈子也很难再见到他了。

他叫姚磊，这人有点奇怪。他长得白白净净的，相貌也不赖，一头黑黑的中发随便一扒拉，反而有点像偶像剧里的小生。单这一张脸，你肯定看不出所以然来，然而如果接着往下看，他的出身便一目了然。

他总是穿着校服，因为没有别的衣服可穿。他经常穿着破旧的旅游鞋，那一年，学生们心中还没有贵贱之分，至少我和我的同学们心中没有。但即便如此，看着他穿着如此破烂的鞋，我还是感到震惊。

当他走在路上时，你能感觉到他有些摇摇欲坠，因为他实在太瘦了。然而如果你再度盯住他的脸，又会觉得他别有生气。是的，他还是吃的不够好乃至吃不上才瘦，并不是因为不健康。

我记不清我什么时候和姚磊成为朋友的，那时候的友谊都是自然而然，或者从天而降。也许只是我偶尔拍了拍他的后背，他回头来一望，说，是你啊，小海，然后我们共同下楼上几趟厕所，在体育课绕圈里跑的近了一点，放学后共同走一段路，然后我们就熟识了。他有那种毫无拒人气质的亲切，我有一股稍显严肃但本质善良的模样，我们成为朋友可能真的很容易。

他在我的生命中并不是十分亲密的存在，我是指那种互传小纸条，天天勾肩搭背呆在一起的亲密，从没有过。但我跟他没有任何隔阂，随意就能站在一起聊上两句，或是彼此沉默但没有丝毫尴尬。他总是坐在教室的角落里，他家境贫寒，他沉默寡语，他回答老师问题的时候有些结巴，他的眼睛大而眼球转的飞快，他的声音是从喉咙靠后的位置发出来的——属于他的标签就这么多了，即使善于成百上千字叙述事物细节的我，也实在说不出更多了。

一般而言，家境贫寒的孩子总是学习成绩很好——这其实是好几代人心中共同的错觉，是某种教育不断重复强化之后的结果。然而根据我这些年的观察，家境贫寒的孩子学习成绩反而普遍更差，姚磊也是这样。他缺乏存在感，来去如风，或者行动很少，所以我们都看不见他。从十余年前的记忆中史海钩沉实在是一件太过困难的事情，所以我实在记不得他是来到学校就默默坐着不动，还是因为家庭的缘故很少来学校？

这种默默无闻，直到一刻突然被打破。

有一阵子，他好像很少来学校，我们好像听闻他父亲患了重病，又似乎有大家为他共同捐款的事情。请注意，我是在推测，不代表这是一定发生的事实，因为残缺的记忆有时候会被自以为合理的想象所填补，使它们看上去是真实发生的，但却并没有发生过。然而无论如何，那阵子他家变得更困难了，而他也背负了十几岁少年很难背负的东西。

如果有捐款，我捐的一定是五元十元这些，丝毫没当回事，如果有重病，我也没有真正留意过，因为那终归是别人家的事情。然而终于有一天，正上着课，姚磊突然被班主任叫出去，随后消息传来，说他父亲已经去世了。

同学们议论纷纷，感到震惊与不可思议，但他们也没有想到，第二天下午他又回来上课了。这是后话。

得知消息的第二天中午，我放学的时候突然做了一个决定，我要去找他。

这段记忆倒是不可思议的清晰：我刚买了一辆单车，刚认为两只手臂靠在龙头，整个上身也向前倚靠着的姿势是帅气的。那是一个中午，我连饭都没吃，就骑车向着他家方向前进。

我们家住在武汉工业区，沿着三干道一直骑下去，就会抵达武钢的厂区，他家就在厂区门口。

那是一个初夏的中午，太阳已经有些热了。我一路飞驰，毫不吝啬体力。没有水，没有吃的，没有停顿。不开玩笑的说，我甚至并不真的知道路途有多远。他家我之前只去过一次，我只有最模糊的一点印象，现在我却要一个人骑着车在时间紧迫的午休时间去找他，看他一眼，然后再原路骑回来。

说实话，当年我究竟是真的为了要去看他，还是想要一逞心中的英雄梦，甚至只是想叛逆母亲和老师的劝阻，我根本不知道。我在路上真的犹豫过，在那段对于一个12，3岁的少年太过遥远的路上，我真的有过放弃的念头，但很快我又继续骑车前进了。

当我抵达他家时，已经下午1点了，他们家人很诧异，但也很疲惫，我们没有多聊，接着我必须立刻原路返回。

也许是因为我来看过他的原因，他决定和我一起回来，我不知道我是否连累了他。

当下午我们共同回到课堂上时，已经2点多了，远远超过了正常的上课时间。班主任死死的盯着我一个人，目光很严厉。

下午有堂课叫“劳技课”，我不知道现在学校还有没有这门课，总之我觉得它很无趣，教课的老师大家也都很讨厌。

劳技课我和姚磊还有很多捣蛋鬼们都会什么也不带，然后上课的时候我们就会共同被罚站一节课，然后愉快的聊40分钟天。

今天，我们照例谁也没带东西，劳技老师又目露凶光，逼问我们是怎么回事。

这一次，我和姚磊因为屡教不改而被罚站到了教室第一排前，站在那里，老师又是威胁，又是辱骂，又是动手。

在责问姚磊时，一无所知的老师毫不留情，在骂到不知第几句时，姚磊突然激动的反驳了一句：我没带怎么了，我爸爸昨天死了！

一瞬间，我感到很惊讶，我能感觉到我周边或者全班同学都在此刻被镇住了，很显然那个肥婆也有些惊讶，但只在一秒之中她又恢复了凶悍，继续责骂道：爸爸死了怎么了，爸爸死了你就能不带劳技材料了？

那之后，我记得姚磊哭了。三四年之后，我曾在早读时和班主任大打出手，那些年青春期的愤怒终于爆发到了一个顶点。但在那之前我才刚刚上初中时，我不敢顶撞和冲击任何人，姚磊也不敢，肥婆知道这一点，所以才那么肆无忌惮。

那是初中我记忆最深的事情，也是我关于姚磊最清晰的回忆，那之后，一切又归为平淡。

抹去所有细节的过去总让人觉得光阴如梭，其实在当初，我肯定无数次的觉得度日如年，无聊至极过，只是因为记不住这些东西，我才觉得瞬间三年而已。初中的记忆到此为止，其后再没有关于姚磊的故事，准确说，关于谁的似乎也没有了。

往后七八年是所有少年发生故事最频繁也最密集的七八年，如非运气好或精力好到一定程度，没有几个人能纠结于旧人旧事之间，时而往复叙旧，我也不能。我最后去看过他一次，那是这些年的最后一次，也极有可能是此生的最后一次。

在那一年，iPhone还不存在，而电脑还十分奢侈。人们彼此交流的工具是固定电话，除此之外，也就只有登门拜访了。姚磊家贫穷的没有电话，我要找他只能上他家去，高一那年我就去过一次。

我依然是骑着自行车去的，跟其后将近十年完全不同的是，这一次骑行周围的风景与之前几乎别无二致。我一直沿着三干道走，然后就在路边找到了他家的瓦房。

他很惊讶，也很开心，我们坐在一起聊了一上午或是一下午，中途讲了很多的事情。

因为学习成绩不佳，他去了我们那里几乎最差的一所高中，他分享给我他们学校男男女女之间的怪事，我听了哈哈大笑。

当离别时，我要了一个手机号，留在哪里了？我根本不可能回答这个问题。

从那之后到今天，我仔细数了一下，已经十一年了，我没有一次拨通过他的电话，也没有一次再去找他，因为等到某一年我突然意识到我可以再骑车去寻寻他时，青山区已经发生了天翻地覆的改变。

我的生活驶入了另外一条河流，对于我这样心思细腻思绪纷杂的人而言，什么样的生活对于我而言都有数不尽的多愁善感，而在无数激烈和悠长情绪奔流的青春期，我再没有一点力气和心绪回望过去。

从高一到高五，我有写不完的故事，又或者说多，但并不太值得写。一零年，我开始北漂，生活的激流裹挟着我前进，我忙于解决自身的问题焦头烂额，姚磊连同当年武钢八中的初一五班一起，在我的生命中渐渐消失了。

然而，他并不会真正消失，至少并不会完全消失。每当我在浮沉的时间里猛然想起这个人，我想要见他一面的心绪就变得尤为强烈，而且随着一年一年的推移，变得愈发强烈。

这一切都是因为我知道，我已经不可能找到他了。

沿着三干道一路向前的沿线十余公里已经完全变成了另外一个世界，高楼和商场不断建起，在我以为有一两座小区已经十分惊人的地方，现在联排坐落着十余个完全不同的小区，清一色都是2，30层的小高楼。

童年的泥巴地，田螺塘子，土堆山，早就不见踪影了。

08年我曾经最后一次前往那里，依旧是骑车。当我路过一个工地时，上面挂着一张横幅，写着：四川民工强烈要求回老家探亲。

那是汶川地震刚发生的时候。

而还没路过那帆横幅时我就知道，一切全完了。再往前，什么都不剩下了。

又是七八年，我不敢说沧海桑田，可我内心之中又真的觉得沧海桑田。

我出了国，又回了国，我去看了许多座城市，又在武汉空耗很长的时光。我去往北京，毕了业，换了四份工作，住过六个地方，现在坐在五道口的鸟笼办公楼里，突然想念起了姚磊。

我知道，我之所以如此想他，是因为他代表着我根本无法想象的过去，他代表着人与人之间最纯粹的信任，最原始的友情，最热血的少年时代，和最同悲伤共愤怒的同情心。这些东西或许带着理想主义甚至虚妄的愚钝，然而曾经的的确确发生过。

我还知道，我之所以如此想他，是因为我真的关心这个人，我想知道他熬过来没有，我想知道他做着苦力养家的妈妈现在还好吗，为什么我妈已经这么多年没再见过她？我想问他这些年顶过来了吗，是否战胜了那么多恶劣的环境，高中，大学？他上大学了吗，现在又在哪里，还如同当初那般纯洁吗？

我同时知道，我之所以如此想他，是因为我只想跟他交换一下这么多年来的故事，如今，很多过去我以为未来一定会想念的人我往往不屑一顾，苦心经营许久的关系往往败退的最快，而那些过往中更简单纯粹的人与事，反而最让我无法释怀。他们在过去的时间里留下了无数道可能的出口，这些出口只能留给过去，且永远停在那里。

我当然知道，他可能已经远远不是我想象的那个样子，可即便如此，我仍然想见他，可我该如何找他呢？

时代的进步，技术的飞跃，维系了多少段无用的关系，可当网络已经号称无所不能时，我改如何去找回过去的回忆呢？

微博，微信？根本不可能。QQ，他直到高中还没有。我过去所有初中同学也都没有他的联系方式，因为他早已和我们所有人渐行渐远。

然而即便如此，我却不能像分手忘掉姑娘一样永远的忘掉他，我始终觉得，属于我们的故事从未开始，而我还盼望着有一天它能够开始。

我开始幻想校内网从未变成人人网，它也从未衰落。我过去在上面找到过无数的老同学，如果它的巅峰期能再长一点，就像后来的微博和微信那般鼎盛，也许就有可能。

这也是唯一的可能了，虽然它本身也已经变成了不可能。然而即便如此，我始终不明白为何我心中的希望之火从未熄灭。

我想要校内重新活过来。