我从小写文有一种怪象，但自己一直弄不清楚原因，等到想明时，只是猛然觉得惋惜。

这种怪象即是，大多时候，我看从前的文章总是越看越不喜欢，这倒正常，毕竟人总在成长，看不惯过去的文字是应该的。但少数时候，有些文章反复看来却令自己吃惊，几分怀疑是否生于自己笔下，甚至不相信自己再能够写出同样的水平。

直到多年以后，我才大抵知道这是怎么一回事。但知晓的时候，心中已经有些懊恼。原来，穿越时间还显得金光闪闪的文字，便是所谓用天赋写成的东西。既然当初点燃的是一发不可收拾的激情，自然也就几无复制再造的可能。而所谓天赋所写最大的问题就在于，它始终是有限的，或早或晚都会枯竭。

我近一年便时常感觉如此。等待灵感再度上门，灵感却迟迟不来，好不容易捉住一个点子，写到一半点子就飞走，登时感觉垂头丧气。若是常以工作繁忙，杂事甚多，状态不佳为由，则新稿就这样一拖再拖。要点才气的文字写不出，分享点想法思考，又非经年累月能够堆积，于是，一年时间行将走完，交出的稿子寥寥无几。

再看身边的朋友，似乎也大抵如此。过去周更甚之日更的，现在已没有了笔耕不辍的脾气。纵览知乎豆瓣简书微信，几乎万马齐喑。偶尔有个活动，收集上来一二十篇稿子，一看就很失望，原来大家都写的了无生趣，甚至没几分文人的气质。过往大家不都很意气风发的吗，各平台的小以万计的粉丝，常常选入热门的得意，天花乱坠的夸耀，转载者的追捧。似乎几月之间，众人都沉寂了，过往的热闹都走远了，过往的捧场和叫好声也消失了。

后来从埋头常看的IT新闻中，我大概找到了可以归结的原因。所谓站在风口，猪都能吹上天，落潮时，才知道谁没穿裤衩。大风鼓起来的时候，我与很多个像我一样的人便被掀上云端，沾沾自喜，等到社会化媒体的热浪滚过，才发觉自己是裸着的，其实什么也没穿。

安迪沃霍尔说这个时代每个人都能出名十五分钟，考虑到他老人家并不是活在互联网时代，这一论断之精辟和超前就显得尤为凸出。时至如今，一个一无所获，一无所长的人也可能会在一个小区域“成名”一段时间，甚至“成名”许久。若是有些过人之处，只要找准或误打误撞了好时候，便能小有名气。只是造就出一派泡沫繁荣景象的社会化媒体本身也有其周期和寿命，从论坛、贴吧、博客，到微博、知乎、微信，过往的热闹造就出无数弄潮儿，但扳指一算，真正顶过来的人屈指可数。

别的圈子我没有发言权，动笔杆子的小角落，我还算看过一点。这一方天地最大的祸害如今看来，莫不是从读者到作者，都时常怀抱着所谓天赋才气的论调。读者常说，写得好的便是有才，是天赋给予的好，被夸的人久而久之，也自以为如此，忘记了自己为文字付出的点滴汗水，更遗忘了仍要勤苦的练习。再加上时常有人好心的劝你歇一歇，释缓一下压力，寻找一下状态，以及看客们你一言我一语高高低低的评论，最后，苦练也无，蛰伏也无，不多的才气日渐耗尽，作者还常被旁人的闲杂言论搅的烦不胜烦。

然而归根结底，写作与其它许许多多的事并无不同，它最终靠的仍是磨练得来的技巧和苦读得到的包袱，天赋，自然还是有的，人人多寡有异，然而除了不世出的天才神童，天赋仍是偶尔一用的神来之笔，写作这门功课，靠的还是屏幕前的凝神和键盘旁的煎熬。

前些日子和朋友闲聊，她说我写的东西比常人要好，我说同样与它事无异，比常人好一点乃至好很多，都是没有意义的事情。俞敏洪说想要凭自己热爱或擅长的事情立足于世，必须要在这件事上排在五万名之前。五万之于十四亿，已经很小，然而一个人能记住的作者，又能有五万名吗？

从这一点上来说，自己实在是连及格都差之万里的“作者”。我从未写过什么真正的好东西，平常颇为自得的小圈子亦是如此。说到底，怨什么不如怨自己，该积累的时候沉醉于得意的情绪，该勤奋时贪婪于旁人的赞赏，日积月攒，最后的恶果终究是要来的。

曾经大风大浪刮起来的时候，赞赏就像泡沫一样涌起，高居不下的数据和从未想象过的礼遇汹涌而来，让自己觉得自己一篇文章写出来没有十几万人看过都算白写了。渐渐的，努力的目的不再单纯，码字的方法多了许多奇技淫巧，不重要的事情占据的时间与精力越来越多，倒是真正投入写作的时间越来越少。我们都缺乏警戒，因为得意之时，汹涌不断的正面评价鼓起的虚荣心淹没了一切。

如今，热闹过的地方都清冷寂落，来不及转移的人们面前门可罗雀，一篇文章，百十个点击，几位推荐和评论，仅此而已。除了寂寥的孤单，还有嘲讽的冰冷。加之认真者诸如“你写的真是太差了”“你写的远远比不上以往”的评价，若说毫无感觉，实属自欺欺人。忙完工作，归去来兮，才发觉几个月的时光，世界就好像再度大变样一样。没有人再会赞美，也没有人再会安慰，理解之情荡然无存，这个时代大家都太有主见，一言不合，莫不过果取关，黑名单。

但当这一切发生，它们于我早不再是简单的失落，亦不是旁人以为的鞭策。因为它所启迪的，只应是清醒思考，而清醒思考就会得知，这一切实属自食恶果，甚至再退一步讲，它与热闹还是冷清，得意还是失意完全无关，它只是一种必然要会发生的事情，无论它什么时候到来，我都应该尽可能的泰然处之，分析之，解剖之，找到正确的办法，再去击败之。

而最需要做的事，自然不是再顾影自怜，垂首嗟叹，自暴自弃，或怨天尤人，我唯一应该做的，是回到我最初的状态中去。

起初我从未相信我自己真的能写，我抱着谦卑的心态去爬格子。我读书不自以为有所得，写字不自以为有增进，而是浸在其中，乐在其中。写文不轻易示人，示人却无人响应，我也不觉得过分。失意之作有人赞赏我不以为然，得意之作无人问津，我也只找自己的原因。我不会拒绝表达什么，对于我来说，表达本身就是快乐的，我不会因为明知道写什么，怎么写能招人厌烦就避免，只要那是我内心之中明示我要写的，我也不因我明知写什么，怎么写能取悦于人就迎合，只要那是我本性之中抗拒我要写的。归根结底，我会为我看得见的每一分进步而欢欣鼓舞，但我从未觉得自己只走到这么近，就已经足够远了。

经历了这么多事，我不再相信很多东西，我只是真的相信我所已经面对和将要面对的一切，都是我本来就应该面对的。如果我未曾也不能准备好战胜它们，它们发生在何时的任何条件下，我都将同样一无所成。我甚至庆幸，有些事来的早正是来的好，因为写作与万事道理相通，失掉这一个城池，预防着我失去的许多其它的地方。

所有才华最大的敌人，莫不过是自以为是；所有痛苦事后的幸运，莫过于亡羊补牢。

于是那夜，我写下了这样的话。

我不想再寻推荐，我不想再求点赞，我不想再起引人注目的标题，我不想再写费尽心机的前一百字牢牢抓住谁的眼，我不想再给文章做标榜，我不想再转发给谁看。曾经一位看客皆无冷冷清清的时候我就是这样写的，现在我还想这样写。我应该为了写作而写作，而不是为了别的任何东西写作；我应该为写出更好的文字而努力，而不是为其他任何目标而努力。

是的，我将长久的这样下去。我不想做任何人眼中的小海，我只想做小海眼中的小海，一个对得起写作这件事的人。